[要记住，只要温度高到一定程度，任何东西都能烧起来，任何东西！别以为舞台上的幕布用上一些金属丝就没事儿了，它们照样会被点燃，甚至烧得比木头还快，最终成为所有受难人的棺材布！
——巴黎消防队指挥官鲍林·艾拉来·马来歇尔准将]【1】
......
12月2日晚间，20:25，巴黎歌剧院起火前15分钟
歌剧院几乎每天都有歌剧上演，有时候也有芭蕾舞、交响乐、音乐剧（轻歌剧），行人、马车、小贩和其他各路人都喜欢在这儿扎堆，日常拥堵是常态。
为了维持基本秩序，zf往往会在这儿配备一些人员，比如巡警巴恩斯就是其中之一。
年过40的他已经在这个岗位上工作了7年，每天看着剧院吞吐着人流，听着耳边若隐若现的欢呼声，渐渐的就会有种怪异的感觉。在他眼里，经历过整修的巴黎歌剧院就仿佛有着生命一般，是除了工作搭档外最重要伙伴。
今天巴恩斯和小自己10来岁的马森做夜班，从晚上6点巡查到半夜2点才能离开。而现在这个时间段气温开始逐渐走低，也正是最闲最无聊的时候。
“又出来了三个，都快走了小半个场子，今天第一场首演估计又失败了。”马森又冷又困，赶紧给自己来了根卷烟，“什么时候我们也能进去听听歌剧？享受一下他们的生活？”
“你想多了吧。”巴恩斯站在油灯柱边，捏起衣领挡住寒风，一副看透人生的样子，“站街才是我们的工作。”
“我之前还看到好几个进去了......”
“他们不一样，又不是我们这种苦哈哈的巡警，还和伯爵的那些关系走得近......算了，不说这个。”巴恩斯接过对方递来的烟，试着抽了两口，“这烟方便是方便，抽完就扔，但总没烟斗那么有味道，太澹了。”
马森有一句没一句地听着，但心里想的却是自己的将来。
他年纪还轻，总想往上爬一爬多见见世面。看着穿同样制服的人有说有笑地走进剧院，而自己只能在外吹夜风，心里就是不忿：“里面肯定有一大堆吃的东西，开胃小零食、水果，说不定还有免费的大牡蛎！”
巴恩斯不知道牡蛎是不是真的免费，只知道他老毛病又犯了，把烟送了回去：“别想这个了......”
“你不觉得这很不公平么？”马森轻轻跺着冰冷的双脚，不停搓手给自己取暖，“我们在外面吹风，他们倒是去里面吃喝玩乐了......说不定里面还有可口的香槟，就算不好喝也没事儿，再怎么样也比待在这里强。”
“你是说那种经过冰镇的？喝两口牙齿就酸疼酸疼的香槟？”
听到冰镇，马森冷得直打起哆嗦：“......别，别说了！冻死我了！
！”
“哈哈哈，今天这风可真够大的！”
19世纪剧院发生的火灾非常多，全世界有700多家剧院被大火烧毁，死难者数以万计。
火灾主因就是采用了大量高度易燃的木制建材，而其内的窗帘、帷幔、幕布和帆布覆盖物和高度易燃的油性涂料也是燃火的帮凶。加上照明用的都是明火，有些还有煤气供应，一旦起火整座剧院就会瞬间化为吞噬万物的烈焰巨兽。
巴黎歌剧院在1781年就曾被大火烧毁，现在这家是重建后的新剧院。
因为科技限制，重建后的剧院在选材上依然走了老路。
但由皇家工兵所组成的巴黎消防队并没有闲着，自十八世纪末开始，每逢剧场演出他们都会在剧场外进行保卫工作。
经过20多年的演化后，站街式消防被一个个消防岗哨替代。巴黎歌剧院周围就有不下三座岗哨，岗内消防员能在电报的帮助下，于5分钟内赶到现场。
当然，光有人是不够的，他们还要求在剧院中设立一个4立方米的水泵装置，由铜管通向大厅各处。
铜管末端是向下可弯曲折叠的皮管，装有螺帽接口，并且还带有水枪头。只要出现火情，剧院内的保安就可以借助这个系统，快速放水灭火。
系统花了不少钱，效果也很显着，重建至今巴黎歌剧院小火不断，却从没有酿成大灾。
只不过整整80多年的太平日子让这支全欧洲最庞大的消防力量有了些懈怠。
巴恩斯和马森的工作有一部分就和消防员重叠，如果翻看五十年前的巡警制度单，里面就有记载：[巡警需时刻注意民宅有无火情，如有发现，需立刻就近寻找水源帮助灭火，并同时向消防岗哨传递火警消息]
可惜的是这五十多年来两人从没遇到过像样的火灾，这条制度在他们眼里也就成了摆设。
20:38，巴黎歌剧院着火前两分钟
19世纪隔音材料有限，歌剧院外总能听到一些模湖的音乐，即使是台词直白的喜歌剧也往往会有配乐，不至于完全没有声音。
尤其歌剧还分曲幕，幕与幕之间音乐中断，但在每一幕中的音乐和唱词应该很连贯才对。但第四幕刚开场没一会儿音乐就戛然而止，就算没听过比才的这部新歌剧，也能察觉出里面的异样。
“这是怎么了？”巴恩斯刚接过马森拿来的酒，还没开喝，便忍不住看向剧院，“音乐怎么停了？”
“可能中间本来就有停顿吧。”
“不会吧，比才再乱来也不至于搞成这样啊，哪儿有莫名其妙唱了一半把音乐掐掉的。”巴恩斯觉得奇怪，走近大门，“......不对，现在连人声也没了。”
“出事了？”
“不知道......”
老警察的经验让他察觉出了问题，但没有化为行动力。巴恩斯愣在原处，不知道里面发生了什么，也不知道自己该进去问个究竟还是该待在原地待命。
就在两人还想商量几句的时候，剧院内忽然躁动了起来，就像油温刚起时的油锅，开始噼噼啪啪地作响。
巴恩斯越想越觉得蹊跷，走上前找到了门口侍从和警卫：“里面出什么事儿了？歌剧怎么停了？”
“我们也不知道。”
“会不会是刚才进去的那六位在抓人的时候出了问题？”马森试着找了个合理的解释，“万一把事儿闹大了，也确实不太好收场，歌剧停了也算合理。”
“有可能......”
巴恩斯刚要上前询问能不能入场看看情况，只听剧院外传来一声巨响，紧接着就有一团裹着火焰的重物被甩了出来，然后重重地砸在了一旁的街道石板路上。
这时剧院里才传出可怕的叫喊声，最先离开的观众身上带着点点火苗开始四散而逃，同时嘴里还惊恐地喊着：“着火了！着火了！
！”
......
同样是20:38，剧院内的三楼vip包房
此时煤油灯被敲碎，火苗掉在了艾西莉那条蓬蓬裙上，萨菲特上前一把将伯爵千金推进了两名警察的怀里。然后又依样画葫芦敲碎了第二盏煤油灯，第三盏......直到他准备朝门口的第四盏冲去的时候，才被两名身上带火的警察制服。
可惜为时已晚。
19世纪是裙衬潮流的巅峰时期，由欧仁妮带起了克里诺林式大裙撑成为了所有贵族女性的首选。配上胸衣和收束到极致的细腰，让当时的姑娘们都显露出沙漏式体态。【2】
如果是普通民众也就罢了，他们需要坐上观众席，裙摆还算收敛，有些索性会换成更为简便的套裙。
可眼前这位是伯爵女儿，身份地位容不得她对自己的着装马虎大意。而vip包房里也有大量空间，那个暗藏在衣服下方由藤条、金属丝和鲸须共同做成的鸟笼状支撑物就会显得格外夸张。
不管是这些支撑物还是覆盖其上的多层布料都普遍易燃，只沾上点明火就能把裙子吞没殆尽，何况还带上了煤油。
其实警察的制服以及萨菲特的外套也不遑多让，棉、麻和动物毛发组成的衣物遇火即燃，火焰瞬间就在拥挤的vip包房里蔓延开。
艾西莉等同于被绑在了火刑架上，很快就烧伤了皮肤，凄厉的尖叫，靠着能容纳2000多人的圆形大会场，传遍整座剧院。火焰席卷了她全身，身后的两名警察也难以幸免，马上被火焰包围成了火人。
其他人想要帮忙救火，可惜周围能用的都是清一色的易燃物。
“着火了，快拿水来！
！”
这时那些民众才意识到包房里出了大事，人们一个个站起想要看个究竟。多年的相安无事，麻痹了他们的神经，竟没有多少人意识到问题的严重性。
但只要站在三楼包房外的楼道上，就能看到这团火焰的可怕。
好几个火人冲破大门，迅速接触到了外侧木板和墙纸，上面的油性涂料将火势又提升了两三个档次，开始向两边扩散。
这时还在隔壁和莎拉娜亲热的爱德华，也是听到了有人喊着火，想出来看看情况。谁知他刚开房门，火焰就像一头饿虎，扑向他的身体来了个亲密接触。
可怜的外交官都没来得及说话，只是拉着嗓门高喊了几声，高温便烤干了他咽喉处的水分......
“不对劲，刚才是不是有人喊着火了？”
“只是打翻了煤油灯吧，一点小火苗而已，很快就能扑灭了。”
“怕什么，要相信剧院的救火工作人员，他们都身经百战，很快就能恢复正常了。”
“比起火苗，我倒更在意艾西莉小姐刚才指认的诈骗犯。你们说他到底有多不长眼，竟然敢欺负到警务部部长女儿的身上？”
普通观众席上处处弥漫着侥幸心理，只要没看到火焰就默认它不存在或者不构成威胁。直到剧院内负责安全卫生的工作人员，手拿水枪喷头大喊“快走”的时候，他们才知道危险降临在了自己身上。
顿时场内沸腾了起来，不是因为还没演完的《贝城佳丽》，也不是因为即将开场的《迷娘》，而是为了逃命。
八十多年前的火灾记忆死灰复燃，他们仿佛在舞台上看到了挥舞着镰刀的死神，开始快速向大门口冲去，想要成为第一个逃出生天的幸运儿。
只可惜歌剧院为了防止演出时有人偷熘进场，关闭了大部分出入口。
它们大都被悬着的金属门帘挡住，还有些则上了锁或者用杠子拴着，从里根本无法打开。
而有些门本来就用得不多，把手门锁都生了锈。要在平时，只要多给点时间就能撬开，再不济周围也有可以使用的工具，但蜂拥而至的恐慌人群没有给任何人机会，包括他们自己的。
剧院里整整1000多位观众只能走不到三人宽的小门，效率和拥堵的情况可想而知。
而其中就有不少彻底撑开的克式蓬蓬裙，更是减慢了通过速度。挤压、踩踏、喊叫、哀嚎充斥着昏暗的出口，前面的人还在想办法，而后面的人就已经开始孤注一掷地向前冲撞，想要将锁住的木门撞开。
这时，没有经过专业消防训练的工作人员和演员们倒是镇静非常。
剧院着火很正常，作为常年表演的他们也见过好几次了，惊慌并不能改变火灾的事实，现在唯一要做的就是安静有序地离开这里。
他们没有选择疯狂的正门，而是试图打开舞台的后门逃生。这里本来就通往剧院后街，也是工作人员和演员们的专用通道，通道很宽敞，只要遵守秩序就能安全地离开这里。
但当领队刚打开这扇后门的时候，正巧屋外一股冷冽的北风灌进了剧院......
在消防知识压根不存在的19世纪，没人知道爆燃的意义，因为只要感受过就没有任何活下来的机会。
只是短短一瞬，所有人都感觉背后袭来一阵巨大的风压，耳边传来巨响。原本还在vip包房周围肆虐的火焰吸收了大量氧气，迅速窜向了地面和穹顶，给所有人来了一场炙烤盛宴。
[所有剧院都只能屈服于迟早被大火摧毁的命运，而渺小的人类甚至连屈服的机会都没有——费加罗日报]