１

过了两天，我陪潘恬去了一次医院抽血化验。

周六约想她出来，并买了一些礼物送给她。她把见面时间往后推了，追问之下，才知道，她当天要化验和复查（这样的复查，每月一次）。于是，我便陪她去了医院。上午抽血化验浓度以及肾功的指标。下午取了单子然后去看预约的医生。

等候的时间里，她随意简单谈起化验单上抗排斥药在血液中浓度的常识和生病的一些事。对于这些，她强调说，我是对此充满兴趣的头一个人。

“并不是充满兴趣，想了解你就应该知道这些吧。”我说。

“很多人听了会害怕。并且，我受不了别人像看待怪物一样看我。”想了一下，她淡淡说。

“倒不至于吧，我觉得你身上熠着英雄的光辉！”

“什么啊！奇怪的**。”她声调高了一下。

接着，如暗下来的灯光一样，用追忆般的口吻说：“只是，那时太小了，连管子都没有儿童的，是医院批准从北京空运过来。别人是在胳膊上做瘘，我的胳膊血管太细，就在脖子上做。所以呀，透析的时候很痛苦，很粗的透析针扎在脖子上时，感觉自己像个机器人，已没有了情感。任由别人拆卸、摆布。”

说完，拧开水壶，她“咕嘟”喝了一口，然后拧上盖子，接着说，“医生看着我可怜，的确，这么小的年龄透析很遭罪，他们都少有见过。于是，建议我做移植。然而移植哪是那么容易的事，又要配型，又要排队等肾源。配型可知道？”

“不知道。”

“现在，我也不十分懂，大概知道是包括血型、群体反应抗体、相融性抗原和淋巴细胞毒的一些指标与配点。就是外来器官进入你的身体会排斥嘛，配型适合才行。”

“哦，是不。”

“要等和你配型适合的肾源，那当然是困难的，加上肾源本身就少，我等了一年多，最后，爸爸妈妈实在看不得我那样受苦，便买了一个。”

“买了一个？”我有些吃惊。

她“嗯”了一声，不再说话，像是觉得自己说错了什么。

周六的下午，医院病人并不多。强烈的阳光从走廊另一头的大门撒进来，使细细的走廊像一头燃起的火柴棍。木门窗是涂过油漆的老旧款式，奶油色的质感看上去很厚，像不同时间里刷过很多次。走廊两边鱼骨一样的入口进去是一个个更小的候廊，有旧长条椅和背后绿色的墙裙。

候诊室不时打开，能窥见里面窗式空调吹动着风口上的丝带，陶瓷洗手池上方贴着“正确洗手方法图”，地面是黢黑的水泥。然而，像枯枝上的新芽一样，医生坐在流线条的崭新桌前，盯着一体台式的崭新电脑。这时，我们便停了下来。医生喊了一个人名，走廊里会有人影匆匆闪进来，走进诊室。然后，门被关上。

“我被推入手术室时，心里充满了绝望，心情也谈不上多好。那时，不懂得做了手术就能成为正常人一样。我清楚地记得一个医生来看我，她长相美丽，身后还有一团白色灯光。让我难忘的是，她挂着好看的笑容。当时，我不懂什么，只是觉得如果一个人对你笑，说明你不会完了的。假如一个人快要死了，医生不会冲他露出好看的笑容，于是，我的内心就充满了希望，振作地进入了手术室。……醒来的无菌室里冰寒隔世，那个笑容却会浮现在我的眼前，我用它鼓励着自己，发愿照顾好自己。直到平安地走出无菌室。”说完后，潘恬抿嘴笑了一下，像是模仿那个她说的笑容，又像为讲出的内容舒口气。

“手术是在咸阳的一医院做的，可以说并不合法。所以，后来复查，以及出现的小问题，西安的大医院都不愿意接治。”

“为什么不愿接治？会有什么问题么？”我问。

“一般是调药的问题。不愿意接治是怕承担责任，毕竟我的手术不是大医院做的。不过反过来说明，手术并不像一般人想得那么害怕。有些人发现自己肾功能衰竭，就被自己吓得要死，自己先把自己打倒了一半。其实有什么呢，出问题的人多出在心态上了。曾经一个医生开玩笑说，肾移植是和剖腹产一样的常规手术，不同的是一个是拿出来，剪掉脐带，一个是放进去，接上动脉和输尿管。”

“坏了的肾呢？要拿出来吧！”我小心组织着措词。

“不用的。”她说。

“我母亲以前也是肾的问题。是右肾有了肿瘤，医生说需要做切除手术。所以，人只需要一个肾就能维持正常的生活我是知道的。然而，切除的时候，医生却失误了，切除了健康的左肾。”

“啊？不可思议！医生太失职了。在哪做的手术？”

“这个说来话长了，要不是现在提起，我也不想说。当时有的医院并不建议切除，然而鬼使神差，我父亲听信了一家二级医院的说辞，做了这个手术。奇怪的是，手术竟然做错了，母亲的情况自然越来越糟，在三年后就病逝了。”

“哎——”她嘘了口气。

“不该和你说这些沉重的话题，呵呵。”我说。

“我刚才还担心我说的话，你已扛不住了呢，怎么样，可还好？”

“怎么会，你每一句话我都喜欢听，和你有关的内容我都爱听。”我说。

“这里可有同情的意思哇？”

“嗯？没有的。”

“哦，我有些不太不习惯你这样。”

“不是我这样，其实上帝挺不……”

“打住，我知道你要说什么。”她打断了我，“我们别说这些了，好不？”

“好的。”

潘恬在诊室里只和医生说了几句话，从打印机上拿了打好的处方与下次的化验单，就出来了。看上去，情况和平常一样，没有什么问题。

取了药，我带她去一家自己一直想去却从未去过的新加坡菜馆。不想，那里正在装修。裹了头巾的女孩站在吧台上用小毛笔蘸着油彩画着壁画，空间里是刺鼻的气味。以前放在庭院里的花也不知被搬到哪里了。

穿过路中央的小方格石块路及装在木箱中的波斯菊，从通易坊走出来，我们走进越入眼帘的一间连锁西餐厅。餐厅外观乡土，姜黄的墙壁，橙色门头和奶油色木门，太阳的余晖投上一面墙上，透视出意大利乡下随处可见的普通餐馆。

走进去发现，天花板宗教题材的巨幅绘画，有些郑重其事之外，餐馆非常亲切。

装饰台包着未分离树皮的木板，吧台被木排围成木桶状，其后方厨壁列着整齐红酒瓶子。暖黄色的壁纸，双层波西米亚风格图案的窗帘轻轻挽着。原木的桌子铺了花格粗布桌布，座椅饰以牛皮，餐垫也是。木柄的刀，是我见过最锋厉的餐刀。木座老式的波浪灯罩台灯下，有个橄榄油瓶，不同之处是里面还嵌了香醋瓶子，只需塞住其中一个口，可倒出另一种液体。此外还有马奶奶酪粉、胡椒粉和辣酱的瓶子排列成排。

笑眯眯穿旧式长裙，白围裙的服务员递来包着小牛皮的，像从前厚电话薄一样的菜单。潘恬毫不犹豫地点了春卷，服务员特别提示春卷里有特殊的香菜，潘说不要紧。菜单到我手，才发现里面的菜谱图片印刷很差，能让食欲减退多少也未可知。

客人不多，身旁一对年老的夫妻在慢条斯理地用餐。半层的木楼上偶尔传来高跟鞋踩在木板上的声音，让人知道楼上还有顾客。

意面和披萨上来后，我们便默默吃起来。想来，这是头一回单独在餐厅与她用餐。

“只和你吃着饭的感觉十分幸福。”我突然说。“像是种在小时候的感觉。”

“小时候是什么感觉？”潘恬不看我问道。

“幸福快乐的感觉。”我说。“也许和小时候在一起多少有些不同，但是快乐与幸福是相同的。”

潘恬放慢嘴巴中的嚼速，停了一会儿才说：“若像你一样，随口说出这句话，想必也是幸福的。”她说，“不过，不是每个人都可以这么说，至少，我失去了那样的资格。”

“不是随口说的，是此情此景的流露，没有特别斟字酌句。请相信。幸福应像空气一样，一个人只要活着，就有资格呼吸到。”我说。

“幸福对于我，你没法懂的。”

“比如，我喜欢王彬寰，你可能够懂得？”停了一下她突然说。

到此，我已不再说话。大概不知道该说什么好。黑铁饰木框的窗外黑幕已沉下，艺术街上三个优雅的唐朝肥马屁股对着窗口，汽车的车灯，快速通过时流溢着光彩。

过了很久，她去了一次洗手间。盯着通往那里的似乎在《天堂电影院》里见识的半块门前后摆着，不久便归于原位。潘恬出来，推开半块门，它又前后摆动起来，尖端变为立体槲果状。

重新坐在座位上，潘眼神变温柔起来。与刚才相比，少了几分锐利，像在镜子前整理过。看着我，她蠕动着嘴唇说：“我不是有意说那些的话。对我，你是很重要的，从见到你的那刻起，心里就知道我将永远不再会离开你。只是，我的心里常常乱成一团，像下水道漆黑。每当这时，嘴巴里就会不由自主憋出些奇怪的话。请不要在意。”

“其实，并不觉得还能遇上你。所以，能见到面自然是最开心的，甚至，比过去和你在任何时候都开心。过去，我也喜欢和你在一起。知道吗，那时我母亲与你父亲恐怕有些绯闻。呵呵，这样说也许有些八卦。不管是否真有其事，反正有那样的传言是事实。所以，有了传言后，母亲不太让我去你们家玩，可是，我哪里知道，哭闹着吵着去。和你在一起，能得到你的保护之外，还能学到知识，包括你教会我认识许多花草的名字。我喜欢你母亲种植的花园，在我后来的人生中，再也没有见过如此亲切真实的园子，也对你母亲劳作在其中的身影怀念不已。在北京看病的时候，一次去植物园，看到很多喜欢的流苏相思，记得么，我戴的黄毛球头绳就是那种的。我知道，西安没有流苏相思树。所以，第一个念头是想，重新回到那个花园，在里面栽下这种树多好。”

“是么。”我说。

“嗯。”

“你能这么说真好，我很感动。此外，我也觉得老爸有些花心，只是觉得而已，没想到在你这得到印证。”我说。

“……”

“流苏相思，名字好听，我查一下这个树。从字面看，不知有没有对谁的相思像流苏一样的意思。”

潘没有接茬，只是微笑着。继续说道：“搬家时，父母把我放在姥姥家一段时间，虽然我还在附小上学，照理说可以去找你。只是，不知怎么念头都没有。那会儿，我怎么会想到以后怎么样呢？再说了，母亲已不让我去见你了。初一之后的暑假，有次回到姥姥家，的确走到你们家门口找过你，可是连你们家也搬了。再后来，身体就不好了，一团糟的生活就开始了。”她说。

“我以为你讨厌我了，递给你气球可记得？”我说。

“记不清了，什么时候？”她做思索状。

“哦……就是校庆的时候嘛！我跑了好远，拿了几个气球给你。”我说。

“嗯，我想想。”她说，“好像有些印象，一时想不起了。”她不好意思地笑了笑。

“这里的春卷真的很好吃！”她说。“吃春盘是我们的习俗，西餐里竟然也有。”

“法国餐厅还有鸭肉饺子呢，入乡随俗么！”我说。

“嗯，也是。”

“王彬寰哪里好？”停了会儿我问道。

“不许你这样问！”

“说说么，帅之外还有什么！”

“我不会拿你和他比，每个人都是不一样的。再说了……”

“再说什么了？”

“怎么这么急嘛……让我慢慢说不行？……他的笑容像小孩子，听他说话令人开心，他会体贴人，手掌宽厚温暖，还有就是他喜欢狗。”

“你们约会了？”

“也不算是，只出来过两次。在南湖的时候，看见他的指甲长，就帮他剪了指甲。仅此而已，不知道他是怎么想的。”

“你告诉他你喜欢他了？”

“没有。”

“他谈起他的工作，感觉他在朔州感到很不开心。那里生活不方便，他和同事相处得也不如意。关健的是，他不喜欢在那里工作。”潘说。

“据我所知，他和哪个女孩儿在一块时，都会这么说。我去过那里，的确很糟。而且，女孩儿如果意识到这个问题，恐怕就算喜欢他，在结婚上，也会打退堂鼓的。那个地方就不是女孩儿能呆的地方。”

我们聊到餐馆没有一个人为止，虽然不是很晚，但服务员脸上的表情显然没有刚开始那么美好。结了账出来，我挡了车送潘回家，然后坐两站车，下车后，走了回家。（未完待续）