“米泽里”这个姓氏很有意思，和英语的“苦难、不幸”（misery）拼写相同，与法语、德语的同义词（misère, misere）也很相似；在所有女侍中，她的名字是玛丽第一个记住的。

幸好，米泽里夫人的生活还不算苦难；她的丈夫是维拉耶邮递服务公司的雇员。

这家公司的服务包括传递信件和金钱——像是邮政和邮储的部分功能；但只为富人服务，邮箱也只设在巴黎。有限的服务范围虽然提高了成本，但降低了风险，所以身为它的员工，米泽里先生的薪水还算稳定。

自从米泽里夫人被选为王储妃的女侍，家里顿时殷实起来。夫妻俩已经在盘算搬家了，没想到宫廷里风云突变，转眼间王储妃就可能离婚；计划只好搁置；如今他们仍然住在圣安托万郊区的蒙特勒伊路上。

“您最开始就计划好了吧？”博伊队长无奈地说。

他们都已经快到了圣安托万郊区大街边上，要还是反对，未免显得不近人情。

维耶尔神父大笑：“卢卡，我看就照殿下的意思做吧。她一旦下决心谁也拦不住。”

博伊队长已经懒得纠正他的称呼了。

连热内小姐都有些激动：她的家底在中产阶级中属于相当良好的，那片传说中乱哄哄、脏兮兮的工人郊区，她还从来没有来过。

她说：“幸好现在已经过了十点。听说九点开始圣安托万郊区的主路上就堵得水泄不通，到处都是出门工作的人。”

……原来上班高峰期这个时代就有了。

于是，沿着里沃利街，马车向东驶去。

在路的尽头，一座巨大的黑色石头城堡牢牢占据着视线中心，仿佛一只庞大的怪兽，大喇喇地坐在必经之路上；八座石塔仿佛八双眼睛，监视吓阻来往之人。

“这座城堡叫什么？”玛丽问。

“巴士底，关押犯人的地方。”

我勒个去。

这就是巴士底狱！

这座大名鼎鼎的监狱在战乱中完全被摧毁，后世只在原地址建了一座纪念碑和一个广场；如今她算是真的见证历史名胜了。

马车绕过巨大的城堡，玛丽忍不住抬头，扒在窗边，紧紧盯着高高的围墙，心里满是好奇。

“铁面人就曾被关在里面。您知道铁面人的故事吗？”

“维耶尔神父！”热内不赞同地瞪了他一眼。不管铁面人是谁，这都是王室的秘辛，不适合讲给王储妃听。

当然玛丽早就知道了——《三个火枪手》的版本。此时大仲马还没出生，但铁面人传说早就流传开了，其真实身份也众说纷纭，不过肯定不是路易十四的双胞胎兄弟。

巴士底狱两侧的大街都是人来人往的地方，然而靠近这座黑城堡，却是几乎没有什么生气。马莱区和圣安托万郊区以此为界限，划清了两个世界。哪怕是有事需要穿梭在两区之间的人，也都宁愿绕个远路，仿佛哪怕靠近一点点都有可能被关进去。

一过黑沉沉的监狱，整齐美观的联排别墅就再也看不到了。在这个还没有工业化和高层建筑的时代，一眼望过去，连绵不绝的灰蒙蒙的建筑群一直延伸到天边。房子高矮不一、毫无美感地随意搭建，就好像被胡乱砍伐过的黑色树林一样。

马车仿佛被在导轨上的摄影机，而窗口就是一个镜头。摹写着巴黎下层人民工作生活的胶片缓缓滑过。

嘈杂的声音比在马莱区高了一倍，污水横流，垃圾遍地。主路两旁虽然修有排水沟，但早已被杂物堵塞。人人都在匆忙地赶往自己的目的地，有的打扮得很体面，戴着假发，用长筒袜子套着小腿；有的则只穿着无套裤——在后世相当普通的装束，在这个时代是底层民众的象征。

在路过菜市场时，腐臭味简直连天上的鸟都要熏下来。热内赶忙从小包里掏出一瓶香水，先在玛丽身上洒了一些，然后是自己。

“我也来点。”神父说。热内丝毫不以为怪。

但香气的保护只持续了片刻，很快花瓣和花蜜的甜香味就被马车外的骚臭味、鱼干味、血腥味侵犯，混合成让人眩晕的怪异味道。玛丽不由得想起了阴暗诡谲的《香水：一个谋杀犯的故事》——它描绘的正是此时的巴黎。

嬉闹和起哄的人群聚集的地方，是有人在酒馆门前打架；挺着啤酒肚的酒馆老板涎着笑脸劝架，声音徒劳地被口哨和脏话淹没。

“那是……abc café！？”

维耶尔不知道王储妃为什么一脸惊喜：“如果您想要喝咖啡的话，我推荐新桥附近的埃勒普咖啡馆……”

好吧。仔细想想，《悲惨世界》原著写的是缪尚咖啡馆，abc之友，在音乐剧中简化为abc café。再说悲惨世界发生在六十年后。再说abc也是虚构的。不过这不妨碍玛丽心中回响“you talkbattlesbe won, and herees like don ju-an”的唱段。

马拉货车时常被他们更轻快的马车超过；当玛丽问货车上那些大大的木桶是不是酒时，得到了一个摇头。那是水。因为没有自来水系统，将干净的水从塞纳河边运到千家万户，也是一项有固定收入的事业。

“不过卖水人之间常常因为地盘的问题产生纠纷。他们有自己的帮派，警察也不敢多管闲事。”

毕竟这个行当没什么成本、几乎稳赚不赔，人人都挤破头想进入；没有法律和政府维护秩序，那么他们就会自个儿制定“秩序”了。

还有木匠、铁匠、建筑工、油漆工、屠夫、渔贩，一个个在窗框的视野里向后退去。形形色色的人们或者不耐烦的大喊大叫，或者肆无忌惮地大笑。铃铛声、锤击声、磨刀声、叫卖声……不绝于耳。

“我好像听到了扩音筒的声音？还有鼓声？”

“那是市政厅的人。他们在宣读市长的指示。大概是从哈贝码头传过来的。”

玛丽仔细听了几句，似乎是在提醒市民防范小偷。

扩音喇叭的粗糙的声音才停了不久，吉普赛人的乐器又响了起来。

热内忍不住抱怨：“天啊，这里的吵闹一刻也停不下来。”

玛丽却适应良好。比起安静雅致的贵族区，她甚至觉得这才是巴黎的心脏，这些声响就像强有力的脉搏。这里的人打扮朴素，好像扑着一层灰，但面色是真实的红润，眼睛里是勃勃的生机。他们依靠双手劳作，而不是靠着祖辈积攒的权势和财富，整天无所事事地打牌、闲聊。

——贵族们的这副德行，不是因为他们可以这么做，而是因为他们认为“应该”这么做。一位真正的绅士是不能从事任何职业的。他可以培养自己的一项或几项爱好，在国王的朝廷里有几位朋友，可以为领土、为荣誉、为国王而战，然而他绝不能具体地“工作”。那是下等人才干的事。

在战火纷飞的中世纪，作为民众的保护者，他们还能获得一定程度的尊重；但在17、18世纪，□□的出现使得贵族在战争中作用降低，军费成日益增长，持续已久的战争使得国家债台高筑，为填补赤字各种征派持续不断，贵族也越来越显得像不事生产的寄生虫。

难怪攻陷巴士底狱成了封建□□的象征——除了因为这里关押着国王的犯人，又何尝不是因为它是底层民众与上层贵族之间泾渭分明的界碑呢？