持续滚了近一个月后,离婚传言的雪球从最初的零星雪花,逐渐变成了占据整个凡尔赛宫的庞然大物。
承受最大重压的玛丽却仿佛充耳不闻,过着她普通的日常。
王储越发愧疚了;他又做了一个精致漂亮、略带中国风的盒子,其中他亲自打造的锁是精华部分,比上一个还要华丽复杂,且只有按照正确的步骤操作才能打开。但除此之外,这个羞涩少年缺乏面对的勇气,越是心虚他就越是忍不住逃避。
玛丽身边的人几乎都在为她着急;家庭教师维耶尔神父倒是不太一样。
“您的态度,让我有两种猜测,”两人对对方的真实性格已是心照不宣,神父说话也越来越大胆,“第一是你早有妙计,确定能够挽回陛下的心。第二么——你巴不得早点离婚,离开凡尔赛宫。到底是哪一种呢,我的殿下?”
玛丽挑眉不语。
而巴黎之行也近在眼前。
9月15日,为迎娶玛丽·安托瓦内特而特别订制的四轮马车时隔4个月后再次派上了用场。在10辆马车的陪伴下,它载着王储夫妇离开凡尔赛宫,向18公里外的巴黎市驶去。
没等车队的尾巴离开视线,闲人们就开始了交头接耳。
“听说陛下原本准备让30辆马车随行的。”
“我还听说原定在巴黎停留3天,造访至少8个地方,公开接受民众欢呼至少4次。”
“那现在呢?”
“就1天,晚上就回来。”
“这么快?”
“只拜访卢浮宫和圣母院,连杜伊勒宫和巴黎市政厅都不会去。公开露面只在圣母院门前1次。”
“上帝啊!她该不会是法国历史上待遇最差的王储妃吧?”
是不是待遇最差的王储妃玛丽不知道;但至少现在,还不是最不受欢迎的。
巡游路线是固定的,并派驻警卫驻守,巴黎民众事先就知道王储夫妇将会经过什么地方。骑兵开道的车队从进入巴黎市区开始,道路两旁就出现了携家带口等待一睹王储妃光彩的市民,并且越来越多;
快到市中心的时候,太多的喧哗、欢呼、口哨几乎淹没了马蹄声,拥挤的人群争先恐后地接近警戒线,巴黎警察必须手拉手围成人墙才能阻止他们。好几次防线失守,人潮从缺口涌入,热情地挡在马车前,欢呼着挥手。透过大大的窗户,这些情景全都落到夫妇眼里;小路易只顾抿着嘴、低着头,目光左右游移,双手攥得紧紧的;他不喜欢接受众人的瞩目,浑身都不自在极了。玛丽只好向人群点头示意,或者招手,来满足公众的期待。每次停下都几乎要四十分钟才能恢复通行。
热潮在圣母院前达到最高峰。在大教堂前的广场上,两人相携走下马车时,向人群招手时,欢呼声差点震破他们的耳膜。
“vivedauphin!”
“vivedauphine!”
“vivefrance!”
这样热烈的气氛远在玛丽的预料之外。她知道巴黎人对她持欢迎态度——这些都表现在报刊上了。这种欢迎的背后,是期盼和希望。对于路易十五的统治,人们的不满情绪持续发酵;他曾备受众人喜爱,但这些好感已经被挥霍殆尽。如今人们厌倦、憎恶了他,却不能在报纸上、书刊上光明正大地发泄,只好将希望寄托在未来国王夫妇身上,并大加吹捧赞赏。
而他们越是热烈,玛丽就越是冷静。
有一个良好的声望基础固然值得高兴,但假如这样的“声望”只来自不牢靠的期待,就值得警惕了;这座城堡甚至不是沙子筑成的,而是泡沫吹起来的。
越是容易为了虚幻的假象兴奋激动的大众,反过来,也越容易为虚幻的流言所煽动。
这些欢呼着“万岁”迎接玛丽王后的人们,二十年多后同样欢呼着“万岁”,将同一个人送上了断头台。
讽刺的是,一开始,他们大声称赞玛丽并不具有的“高贵品质”,到后来,他们则大声讨伐玛丽并不犯下的“滔天大罪”。
仅仅是大革命之后不到六十年,回顾那段往事,法国学者就已经无奈地发现,路易十六也许是历任法国国王中最温和仁慈、最倾向革命、最同情平民的;而玛丽王后除了因精神上的不如意而追求奢华服装之外,并没有什么值得说道的过错。假如他们只是民间一对富足的夫妇,也许会成为别人口中的和善可亲的典范。
生在那个位置,却没有与之相匹配的能力和性格,或许就是他们最大的错误。
巴黎大主教博蒙特带领着圣母院内里神父和修女,早已在门外恭候多时。
博蒙特手指沾沾圣水,向夫妇俩轻洒,施以祝福;而后引导他们进入这座在中国家喻户晓的天主教堂。庄严的弥撒仪式之后,在上帝的见证下,玛丽向教堂交付了善款,被博蒙特夸得天上有地下无。
而后就是参观了。自动工开始,到玛丽的时代,这座宏伟壮丽的人类艺术瑰宝已经见证了接近600年的风风雨雨。
欧洲人在教堂上花费的热情、精力和钱财能令中国人大吃一惊。中国也有千年古刹,但像圣母院大教堂这样,持续180年、历经18任巴黎主教和4位建筑师、不间断地投入人力物力的,凤毛麟角。
至于著名的《巴黎圣母院》,故事发生在15世纪、即3个世纪之前,不过成书要晚得多;此时维克多·雨果还没出生呢。
大主教满面红光,滔滔不绝地介绍圣母院大教堂的光辉历史:哪位国王在这儿加冕,哪个大会在这里召开,哪位贵胄在这儿下葬。
“贞德,我们的奥尔良少女,就是在这儿获得公正的审判的。”
大主教以手抚胸,意味深长地说明。
玛丽曾经在报刊上看过一首热情洋溢的小诗,诗里将她比作贞德,一个捍卫法兰西民族的希望;博蒙特说不定也看过。
她假装听不懂的样子。
圣母院的钟楼相当有名气——《巴黎圣母院》的另一个译名就是“钟楼怪人”。
当大主教告诉他们每一座钟都有一个名字,而且都以圣徒的命名,并一一介绍每一座钟时,玛丽心里默默吐了个槽。
“我荣幸地告诉您,这座钟名叫‘玛丽’。”
“…………哇,我也很荣幸。”
王储高兴起来:“有叫路易或者奥古斯特的吗?”
“很遗憾,我们暂时还没有得到这样的殊荣。”巴黎大主教不是世袭的,能做到这个位置的人不会却了老辣圆滑,“不过我们有幸珍藏了路易十三和路易十四的雕像,稍后我将会邀请您前往观看。”
最大的钟、也是音调最低的钟是最后介绍的,叫做“以马内利”,正是小说里卡西莫多敲的那一座。玛丽看着与迪斯尼动画如出一辙的熟悉场景,忍不住问:
“请问平常谁负责敲钟?”
要是真有个卡西莫多那就是神作。