“传言里的那个小孩是怎么回事？”
一进杜巴利夫人的房间，还没等坐下，黎塞留公爵就面色阴沉地质问。
“就因为这么大一个纰漏，所有布局都落空了。如果我不刚好是当年的知情者，国王很可能怀疑我！说，是不是你擅自做主？”
“我是一字不差地照着传言告诉陛下的！就算我不说，也会有别人告诉陛下！”杜巴利往茶几上一摔扇子，“散播传言是你负责的！我怎么知道会出岔子？你做任何事之前，难道跟我商量过吗？”
两人互不示弱地互瞪，直到艾吉永公爵到访才打破了僵局。
“国王抓到的‘犯人’，我已经处理好了，”艾吉永说，“表面看上去是自杀。”
如此一来，就没有别人知道是谁背后怂恿了这个可怜男人。
黎塞留终于还是坐了下来，掏出最爱的烟管。来自新大陆的烟草的特殊气味随着微微火光弥漫开来。他年纪渐长，常常被疲乏俘获，烟草能够帮助他更清醒地思考。
深吸一口，闭目片刻，他说：“还有别人想要扳倒王储妃。”
“什么？”
“假如不是我们，那就还有别人，就像国王推断的那样，想要推波助澜，但因为一知半解而弄巧成拙。阿尔芒，你说那个卓卜琳是自己找上提奥巴德的？”
阿尔芒是艾吉永的名字。
“罗昂和提奥巴德都以为是偶遇，但我问过之后，觉得更像是精心策划的。您是说有人指使了卓卜琳？”
“会是什么人？”
黎塞留没有回答杜巴利的话，而是自顾自陷入沉思。不一会儿，他问：“你按照我的吩咐在国王面前称赞王储妃了吗？”
“当然，”杜巴利不悦地白他一眼，“把我能想到的话都用来称赞她的聪明才智了。回想起来简直要吐。”
“他什么反应？”
“一开始还挺高兴，越听脸色就越不好。”
“当然不会好。王储是个笨蛋，偏偏娶了一个有头脑有主见的妻子。等他继位以后，法国将掌控在谁手中，这还不清楚吗？国王想和奥地利搞好关系，可不意味着他能任由奥地利女人爬到法兰西头上。你明白要怎么办了吧？”
杜巴利露出今晚第一个笑容，点点头。
与伯父一同离开时，艾吉永忽然低声问：
“玛丽·安当年到底是怎么死的？”
“……你还挂念着？”
“几十年了，有什么好挂念的？”艾吉永表情平淡，“只不过是对曾经与我热恋过的女人的结局好奇罢了。”
被路易十五看中的时候，玛丽·安一开始是拒绝的；她正跟艾吉努瓦公爵（后来的艾吉永）打得火热，还不愿意移情别恋。
国王出手了。他把情敌派到意大利去打仗，指望他战死沙场；结果艾吉永运气不错，只受了点伤，光荣归国。
而黎塞留毫不犹豫地设计了自己的侄子：他找了一位漂亮女士引诱他，而侄子果然上钩，还写了好几封火辣辣的情书。黎塞留把情书拿给玛丽·安看；一怒之下，她投向了国王的怀抱。
很难说艾吉永不后悔，但他花心在前，自然对玛丽·安的感情也没那么深。
两人的恋情就这么颇有莎士比亚喜剧意味地收尾了。
黎塞留意味深长地回答：“我只能说，文堤米耶侯爵夫人的难产，的确与她有关；而她的死，也的确与国王有关。”
“等等，文堤米耶夫人去世的时候，她不是还没有认识国王吗？她根本没必要害她。”
“两个姿色不如自己的姐姐，都成功爬上了国王的床，对一个有野心的女人来说，不是很好的示范吗？不妨告诉你，是她找到我，希望我将她推荐给国王的。”
艾吉永沉默了一会儿。
“那后来的那些……”
“她很聪明，知道得到的过程越困难，到手之后就越珍惜。”
“而你也配合着一起演戏？”
“她越受国王的重视，我们之间的合作就越有价值。为了补偿你，我不是给你找了另一个美人吗？”
紧抿嘴唇，艾吉永将几乎冲出喉咙的怒火努力吞下去。就在他们算计着国王的心的时候，他被那个昏庸的国王送到战场上出生入死！他亲身见到了死亡和重伤；他见过开肠破肚、脑浆满地；听过截肢时锯子摩着骨头的吱吱声、伤者近乎绝望的哀叫声。每一天他都在恐惧自己成为其中一个。
他一直以为自己痛恨的对象应该只有一个，现在看来真是天真。
他看着黎塞留那满是皱纹的脸，第一次向上帝祈祷这个老人不要死得这么快——以往他只希望老不死尽快去见上帝，好接手可观的政治遗产；但此刻他改变主意了。
他要让老家伙在去世之前，好好地感受恐惧的滋味。
***
“怎么回事？不是说消息来源确实可靠吗？怎么连那个小孩是生还是死都搞不清楚！”
大费拉拉行馆里，奥尔良公爵也对儿子发着同样的脾气。
他身形发胖，一番疾言厉色下来便气喘吁吁，喝了好大一口水才缓解。
“是……是我的情人打听到的消息。”沙特尔公爵说。
奥尔良公爵皱眉：“情人？新的那个？”
“是，是。”
“你的风流□□我从没管过，也不想管，但别让女人的裙子蒙住了你的头。这次你提出王储妃身份的疑点，我本来应该好好奖赏，谁知道你竟然会犯这种昏。就不应该相信平民女人能有多聪明，明白吗？”
父亲连番叮嘱，沙特尔只是点头答应，虚心受教的样子，等出了门才啧啧嘴。
“这个女人可不太一样。”
但没必要让父亲知道；好东西要独享。
行馆门前的，白色的阿波罗雕像旁，停着一辆两轮马车。黑色卷发的女士一手轻扶着车厢，微微低着头；点缀着花草的宽边蕾丝帽遮住已入夏季的阳光，线条优美的下巴和饱满丰润的红唇一览无余。听到脚步声，她微笑着抬起头。
沙特尔将她拥在怀里，亲了亲面颊。
“公爵没有责备你吧？”女士问。
“责骂了我一通。”
“下次不能再随便信任来源不明的消息了。”
沙特尔心有戚戚焉地点头。他没把自己在父亲面前把责任全部推给她的事说出来。
“真可惜，连你亲自假扮女仆都没能扳倒她。都是因为我轻信了别人。”
女士轻笑摇头：“即便没有这个破绽，胜利恐怕也不属于我们。国王最后的表现太过抢眼，把所有人的视线都集中了过去；可是我们得承认，在那之前，王储妃就已经凭借自己的口才屡屡逆转局势。她比我们想象中难对付多了——那朵在美泉宫里的温室之花，即便有这样的头脑，恐怕也很难有这种坚忍的心性。我真的非常好奇，在她身上到底发生了什么。”
伴着自信的神采，女性娇美的褐色眼睛流动着炫目的光，看得沙特尔心旌摇动。
“你从奥地利来，却要为了我与你们的女大公为敌，这样真的不会让你为难吗？”
“奥地利给了我一剑，我们扯平了。”
沙特尔紧紧抱着她纤细的腰肢：“可这一剑也是为我受的。”
“而我心甘情愿。”
两人耳鬓厮磨一会儿，沙特尔将情人扶进马车。
“今天我们不回尚缇伊城堡了，在巴黎住一天。”
“拜访圣母院吗？”
“你总是明白我的心意，阿妮卡。下个月王储妃就要拜访巴黎，我们准备的‘礼物’可不能出问题。”