恰好是雨后。

闻着泥土和花草的味道，阿妮珂探出马车窗外，深吸了一口，微笑着转过身来：“这场雨停得正是时候。要是再多下一天，就不好出发了。”

她带着白色大彩绸帽、穿着象牙色露肩的洛可可式长裙，拥有一头黑色卷发。她红艳的嘴唇，总是噙着一丝似有若无的嘲讽。

“对作物生长也有好处。”

马车里端坐的另一个女性捂了捂围在肩上的淡粉色丝巾。她的米白色长裙虽然层次丰富、颜色鲜亮，但露肩的设计对春天来说还是有些寒冷。

阿妮珂笑了，“您果然应该属于凡尔赛宫。”余光注意到什么，她朝后方努努嘴：“瞧，他们还舍不得走。”

那些衣着简陋寒酸的村民们，还站在原地，一直目送马车。

玛丽闻言，转身挥手，直到那十几个人影在视线中渐渐模糊。反身坐稳，她双手交握，眼帘微垂，玫瑰色的嘴唇紧抿着。

“觉得压力又重了几分？”

“他们把希望都寄托在我身上了。”

“放心吧，他们不知道‘希望’应该是什么样子的。”阿妮珂又露出了惯有的嘲讽表情，“只要你让他们的锅里都有一只鸡，就足以让他们在你去世的时候痛哭。”

“亨利四世发下这样的宏愿。可他这样英明的君主都没能做到。”

“谁说没有呢？毕竟他没说是一年一只鸡还是每天一只鸡。”

玛丽笑了：“你安慰人的方式还是这么特别。”

阿妮珂耸耸肩。

过一会儿，玛丽苦笑：“我之前曾设想过，假如有一天我决定返回凡尔赛，最大的可能是爱上了某个男人，为了他而回去。结果却完全不是这样。”

为了让小奥兰能吃上面包，为了让多米一家能住上不漏风的房子，为了改变与他们一样的人的生存状况；也为了他温和善良的“丈夫”，为了那位面硬心软的“礼仪夫人”……她本已经逃离了那个华丽的金丝笼，远离了被未来的政治风暴卷入的风险；现在却要心甘情愿、自动自发地回到原点。

“这没什么奇怪的。”阿妮珂昂首说，“财富、权势、名望、理想，是每个人都想要的东西。可当提到某个具体女性身上时，他们却总说：不，她想要的只有浪漫的爱情；不，她想要的只有完满的家庭；不，她想要的只有家人的幸福。好像女性忽然变成了超脱的圣人，这才叫荒谬呢！”

玛丽讶然看着阿妮珂。

不是后世人，阿妮珂却比一些后世人看得明白。

恍惚中，玛丽的思绪，又飘到了刚刚穿越时的日子——

***

1770年5月7日，下午。

自奥地利维也纳的霍夫堡皇宫启程16天之后，57辆装饰华丽的马车组成的车队短暂停留下来。

为首的双座蓬盖马车前轮停在通往河心岛的小桥上，后轮则仍落在地面。这个位置大有象征意义：往前一步，便是法国，退后一步，仍是奥地利。

马车空空如也，因为娇客已经在送亲团的牵引下，进入了河心岛上一座崭新的建筑。在这里，法国将迎来一位奥地利新娘。

这座专为这次联姻而准备的交接馆有三个部分：奥地利馆，法国馆，以及连接两者的交接大厅。此时，准新娘正在奥地利馆做最后的准备。

——按理说应该是这样。

“天啊，她晕倒了！”

随行侍女们的惊呼声几乎可以穿透耳膜。

送亲团无措的目光投向了他们中最德高望重的人，斯塔勒姆贝格亲王，一个接近50岁的可敬贵族。

亲王面色凝重地望了通往交接大厅的门，它现在虽然关着，但很难保证另一侧听不到这边的骚动；如果惊动了法国来的接亲团，那可就不妙了。

“安静！都安静！”

他威严的声音起了效果；侍女们惶恐地望着老贵族，等待他的命令。他看了一眼被侍女们围在中间的14岁女孩，自认为判断出了对方晕倒的原因。

“快，把火升起来！女大公着凉了！”

先前，即将缔结婚姻的双方，在新娘交接的地点上争论不休，迟迟未决，搭建交接馆的工期因此被迫缩减。墙壁是用廉价木材筑起的，天花板到处可见透着寒风的缝隙，甚至还漏水——这该死的天气，偏偏下了雨。

他转头又对侍女们下了几个命令：将准新娘移到壁炉旁，用掌心搓暖她的皮肤，给她灌一点葡萄酒。

他的努力似乎见了成效；准新娘悠悠睁开眼睛，目光迷茫地打量四周。

老亲王松了口气；稍一考虑，他再次下达命令：“休息一分钟。”

身边有人提出疑虑：“法国那边会不会等得不耐烦？”

“一分钟还是可以的。对法国人来说，女人花在梳妆打扮上的时间永远不嫌多。”

至少在半分钟的时间里，准新娘一个单词也没讲。

在旁人看来，这是身体的不适和心情的激动（或者不安）所致；毕竟一个14岁女孩，独自一人嫁到一个陌生国度，面临的挑战可想而知。

侍女们投以善意的目光；一位年长者将一件袍子披到她身上，以免她再受到寒意侵袭。

只有准新娘自己知道，她为什么半句话都不说。

因为她还没搞清楚状况。

这是什么地方？现在是什么时候？

我刚刚不是还在飞机上吗？助理小周在哪儿呢？我之前是……睡着了？

卧了个槽为什么我光着身子？

那边还有男人盯着！靠就没人阻止一下？

她拢紧袍子，看看左右。一群穿着复古欧式服装——紧身裤或者超级大裙子——的男男女女，神情紧张严肃，时不时小声交谈着，用的语言她恰巧听得懂：是德语。

“咳，我们这是在哪儿？”她问旁边的年长妇人。

幸好，她大学里的专业就是德语，业务上也常常跟德国人打交道，还专门矫正过发音，这么多年下来，已练就一口流利、标准德语；要是碰上西班牙人什么的，就只有抓瞎的份儿了。

妇人先是一愣，而后恍然大悟：“这个地方叫做厄普斯岛。”

厄普斯？没听说过。

这口音也不像德国本土。

她倒是知道，美国和加拿大有一些阿米什人，以拒绝一切电气化的设施、坚持过古朴生活而闻名；他们就是德裔的。

但她之前是在飞往瑞士的班机上，不太可能突然跑到北美去；隔着一个大西洋呢。

“现在几点？”

对方露出为难的表情：“这里没有时钟。”

阿米什人总不会连怀表都拒绝吧？

苏马力狐疑地打量四周，忽然注意到一面镜子。

这是一面全身大镜。吸引她的不是那华美繁复的花式边框，而是镜子里跟她大眼瞪小眼的金发小姑娘。

她猛地坐起来，捉着镜框，死死瞪着镜面。耀眼的白色肌肤，浅金色的闪亮头发，光洁饱满的额头，玫瑰色的嘴唇，即便略显稚嫩，也已经能看出一位楚楚可怜的绝代佳人的影子。

她对文学没什么研究，不知再怎么形容现在的样貌，只能用最简单精确地一句话来概括：

这特么根本不是我！