故事还未开始，就无异于已结束了。

“第二章……”

一个醉人的深夜，一个爱好写作的人敲了三个字，然后是一小串句号；陈放这物体的室内是这样的景象：窗帘紧闭，小桌上堆积着用于取材的图册与书籍，室内灯光昏暗，只靠充电的设备及窗外透来光华垂影，我们才能辨清这东西的形体。

该人类个体几乎是陷在了沙发里，久未修剪的指甲磕碰着笔电的键盘，空白的屏幕反射于那黯淡的眼眸，而这躯干的投影正蜷在他单薄衣物的狭缝中许久未挪动过。

每约40秒，无论是否有生理需要，它都会主动地眨一下眼，而每三分钟则会抿一次嘴，发出啧啧啧的叫声……想必若不是这样，当看见他那干瘦的身体及之上覆盖的斑痕，相信就连缪斯也会、也会认为这只是另一具失魂的躯壳，转身离开，去诗一样的远方寻找还会流泪欢笑的活物。

这里的故事还没完全定好，一切都还只是“大致上来说”，所以他可以为一对爱人高吟恋曲——可以是任何一种世人能想到的恋人，任何一种世人能想到的恋曲。

或者他可以谋划一个阴谋，一个有关小镇、有关帝国、有关世界的，可以是为了一课钻石、钻石矿脉、魔法钻石，为了地位，为了成为永恒的皇帝，为了夺得便利店店长之位……

在这里或许能接入一场战斗，现实或空想的兵器，严格而带美化地加工或让想象力飞向天际，可以是一个军团，可以有巨龙翱翔于长空，可以有亮羽的箭矢嵌入城头。

写什么都可以，带读者去魔幻的大陆，去阴森的古堡，去精灵的国度，去谈论历史逸事，

去大发明家挑战命运的地方，去一个暗无天日的黑巷或蒸汽与鲜血凝结之处。

但如今他只是陷在这里，痴痴地构想着对未来的计划，硌出了唯一还能维系他的精神与现实的字眼而已。

他几乎无法再从生活中索求到什么了，幕帘后的景象在他的脑海中已停滞不前，或沦为了一种单调的重复。这街上的景色似乎与那些诡秘的天体没有区别，都是一些将手臂伸至极限也拉不近丝毫的意象。

花开花落，虫卵破裂，生命像枯叶般飘零；雨滴尖嚎，阳光轻抚尚未剥落的真皮，木工刀剖开一条缝隙；画笔在枝头盘旋，气流呼入铜管，魁霎在孩童的眼眶中诞生……

在这日渐腐朽的精神载体中，过往的记忆也随之病变；任何一件微不足道的往事都接上了一段珍贵的传奇，这些半真半假、如梦似幻的剪裁正逐渐聚合起来，又消融于他的指尖。

在这般泥潭似的意识里，第二章究竟该如何写出呢？想必他还正常时，一定为每个选词用字都作出了承诺，为每一个标点符号都赋予了一类强烈的情感；他曾成沉浸在历史长河与每一个对未来的期许中自由地歌唱，将那些生活的片段提炼到了艺术的高度——这次他也必然会挑选出每一个最符合的词语，组成一段段最相符的话语。

但故事该怎样进行下去呢？走出家门吧，他曾想过，而如今也这样想……

走出家门，与远方的朋友携手创作；在沙滩漫步，看阳光在鸽群上凝固，谒见教宗或是君主，还去到没去过的博物馆，对当地有名的画作或雕塑审美抑或是审丑……

走到世界尽头去，去乘坐当地特别的交通工具，去与未曾相遇的人相遇——黑帮大亨、独眼海盗、地痞游侠、星际漫游者与沉睡之神；去听听看他们对自己的生活方式有何见解与美化，有怎样的欲火与罪业，这又将带来怎样无情的遐思……

这千种幻梦中偷得的思念汇集在他的心头，但连一个新的词都诞生不了，或许是年代太过久远，他甚至记不清当初想写的东西。他曾写的“第一章”已悄然钻入他的生活中，成了某一次相遇、某一个初恋……

若推门出去，看蜘蛛在灯上结网，那受光的纹路或许是有关第一章的低语；走下阶梯，踩到一片水渍，那溅起的水花折射的风景或许是暗喻了人物的命运；走出公寓门，那人造的光芒在空间中止步不前，透过它们所看见的街景或许是第一章的……如今什么也说不定、什么也说不准。

而若你借这昏暗的灯光，能在那杂乱的所谓“人生经历”中辨清几件，他是否真的有写下第一章这事还有待商榷，若他根本没写呢？若他如今的遭遇只起于另一次疯狂的病变，若他人生的每个阶段都从未写下任何东西，任凭那些被视若珍宝的灵光从骨髓里蒸发渗入大气、飘入阴云、夹杂着雨水落入城市的角落、轻抚着他人的脸颊滑入街路的缝隙、卷进管道在散碎的冲刷里直入河流，最终这么永逝于海的另一头。

若这真的发生了，那他一切的灵感好似他正逐渐消褪的鲜活生命般不值一提，这种东西除了他自己也没别人能真正用起来，沿着妇孺的舌尖也难以给予任何人启示，多么悲哀啊，他这就要死了，带着未竟的事业如此颓唐地死在沙发上，死在这种自认被神明抛弃的地方。

这是长期不良生活习惯的结果，还是一场来势迅猛悄然离去的诡秘病症……从他那颤抖的指尖与在鼻腔里打转的呜咽中我实在难以辨清，但唯一可确认的是他还在这里，身体连同其所形成的灵魂都被永恒地留住了，不再饱受肉体与之精神上的，衰竭与腐败的苦痛。

但再不能奢求有任何新事物诞生了，当过去的一切意象凝缩成一团，即便那是不能用文字、图像、声响等载体描述的存在，也不能将之称为美或思想的结晶，而是别的什么在空间里既存虚无一隅。

“那种事都无所谓了，我就要离去了。”

在故事无异于结束时，则连讲述者也将之放弃了。