[第一夜]
实际上，16年1月22日，某个世界上的你，曾以一位特意扮演出的旅行作家的身份出现在温泉镇，去试图揭露小镇不为人知的一面。在这篇文章中，你将通过与温泉镇当地的居民接触，从他们的言谈举止中得出一个荒谬又神秘的结论，最终到达一个没有人去过的未知之地，见到一个不为人所知的未知之秘。
事出前，你听说了如今在温泉镇当地有一位流窜的杀人魔——那与你此行的目的无关，也为这一行增添了凶险与变数，但就是在这个特别时期，你可有幸能借此机会与当地的镇警聊上几句，一方面是因为你迟早都会主动去见他，另一方面是因为在车里把新来的菜鸟支去买晚餐的他刚好见到了你这位生面孔。无论如何，你不得不一路上面对着这位警员的肥屁股，以一个令你不悦的动作卡在那造型几乎称得上诡异的蓝黑配色三轮警车的后座，身旁还堆积着一些叮嘱了你不许碰的塑料袋餐盒，以及过往的、黏着且散发着工业料辛辣气息的美式中餐残渣汁液。
“所以，你是个旅行作家，哼？我看到了你有旅馆的预约。”负责当地巡逻的老资格警员阿肥——你们是第一次见面，但你早就调查清阿肥是谁了，这个差两岁就半百的肥胖中年人几乎把甜甜圈面渣吐到了你的脸上，你从来没期望过能得到一次正规的审讯调查，毕竟在这个安稳的地方他司职以来最大的功劳就是逮到了酒后朝着小镇开拓者纪念雕像涂鸦的年轻人；当然，也是因为如此，他荣升为这里的副警长。但非常时期就是非常时期，毕竟据说有一个杀人魔在镇上流窜，而他们打算封锁这个早已散出去了的小消息，并盘查镇上唯一的几个生面孔，比如你，此时看来也就只有你。——阿肥说，“不过我奉劝你小心点，这是一座安宁祥和的小镇。我知道你们这些搞文艺的，总满脑子什么奇想、诡秘，但嘿，如果你敢在小镇上裸奔，或是和哪家的黄花大闺女半夜里搞浪漫——以后你可就别想再来这里了。”
“就像我说的，这是一座安宁祥和的小镇，镇上的人比较保——”他本想说保守的，“传统，比较注重传统。虽然我们这儿叫温泉镇，不过我们可没有温泉，就像我们镇上绝对没有一个流窜的杀人魔，这一点就如同镇上从来都没有什么疯狂怪兽一般毋庸置疑，我知道你们作家，但这里，只有这里，是一个没有故事的城镇。”
他想说的几乎和你想的一模一样，对此你首先礼貌地表示了你的身份引起了他的误解是一件抱歉又尴尬的事，其次你告诉了他，你刚完成了一部作品，现在你需要的仅仅是在一个安宁祥和之地——正如同这个小镇般——休息，单纯地休息，顶多时不时地提笔写一首短诗，或者你会用手机写然后发在你的博客上，或者你干脆不会写，是的，你说，你从来都不打算在这个小镇搞文学创作，接着你用了一些比较粗鲁的词，以此抱怨你的编辑催得太紧。
“嘿，你说的没错，我想你在这座小镇一定能有一个美满的假期，你想在这里过多久都行。”阿肥放下手中的甜甜圈，抬起臃肿的眼皮以一种同时夹杂着真诚、认同与轻蔑的眼光看着你这位几句话说出来的低谷期大作家——同时又是一位痛苦中的普通人——同时也当然是一位大作家，并终于把甜甜圈的盒子转向了你，里面还剩半个。
其实你本来期待他能招待你一碗放了三条炸虾的拉面，不过那件事似乎也没什么关系了。你从审讯室门口的篮子里领走了自己之前想上交的随身物品——包括一个智能手机、一个装着三片口香糖的金属烟盒、一个装满的钱包以及一个装表面行李的旅行包，事后你们还握手拍肩。虽然你终究还是反感那在警服上搽了搽但又除不掉油的手，也怀疑那手指还能不能卡进扳机弧圈，但能握手拍肩总归是好的。
从警局到旅店的一路上并不长，但小镇的店铺大多是不过十点就关门了，所以如果你仔细观察，会看到有一股满怀阴冷的邪异的风儿从沿街的垃圾桶里卷起一张今天的报纸，而且对于你来讲，现在回旅店已不早了，所以你并没有过多的在街上逗留，只是给碰巧遇到的路人——从中餐店拐角走出来的厨娘小姐——打了个和善的招呼，便迎着这股冬日的冷风去了预约好的斜坡旅店。
“欢迎！欢迎，您一定就是那位先生吧？见到您真是荣幸！”旅店老板斯维兹是个有威尔士口音的白胡子秃顶矮胖老头，你也当然调查清楚了他的身份，确定了他不会在你熟睡时把冰镐插在你头上——至少一般时候不会——才选择了这家旅店“多好啊，一位作家来了这里，哎呀，这可怎么说呢，真是荣幸，我有幸看过您的书，真是太荣幸了！”
你也当然清楚他喜欢你，这不关乎你的性别，他只是喜欢你，生理上的，和你性别无关的，单纯的、真诚的、纯粹的喜欢。
而旅店的格局是一种歌剧般的红棕色调，店内没有暖气但巧妙的建筑结构可以让那一橱火炉的热量能从娱乐室一直传到门口，除了惊叹这建筑结构的巧妙，你也同时注意到了娱乐室完全没有任何人在。如果是往常的景象，娱乐室里可能会有一个头脑里满溢着银翅飞蛾的老人悄悄地坐在那里，或者是有一个长满飞蛾卵的年轻人在大雪封闭的旅馆里抱怨着假期的无趣，并尽力从那些准备好的桌游里找乐子，比如注意到这一盒“谁是最好的斯大林？”或者那一盒“共产主义意大利”。
但更为精巧的是，透过这个旅馆的某一个窗户结构，你能看到一个没有半个人口的小镇，冬天你会看到雪，夏天你会看到蝗虫，而春天与秋天则是更加伟岸的地狱景象，你对此不由得兴奋了起来，因为这里终于有了一些异常了……直到你注意到那窗户实际上是一个害羞的电视屏幕，每当不被任何视线注意就自动地切换频道——由Deep?Co。，Ltd。出品，旅店老板为此花了重金，这电视整整比一般的电视便宜了一半不止——他抱怨了一句外面的时局真是混乱不堪，再也没有一个地方能像温泉镇这样安宁祥和了，无论如何，他说，我领您去看看房间吧？
房间是相当一般的布局，但却透露出一股发自肺腑的、几乎值得呐喊出来的温馨，如果这房间化为实体，就是一个在你开门的瞬间夺过你的耳朵大吼“温馨！温馨！温馨！”，直到你精神异常、入院治疗、身着拘束服沉湎在一个灯泡摇晃的夜晚，也不间断地在你耳边呢喃温馨的诡异家伙，但无论如何，这的确有效，这房间可以说是你见过最温馨的了，它是在你成熟时能想起儿时、在儿时能想起婴床、在襁褓里忆起子宫的地方，你的眼睛忍不住包着眼泪，而在你身旁的旅店老板则给你递上了一罐葡萄牛奶，并说如果您要泡温泉的话，现在就可以。
“我知道警官向您说过这里没有温泉，但事实是这里还是有的，而且一直以来都有。”他拍着左胸膛说，“温泉镇怎么能没有温泉呢？如果温泉镇没有温泉，又怎么能叫温泉镇！而且我向您承诺这绝对是最好的温泉，您不会想错过的！”
关于这座温泉，起初你还是包含着戒心的，但在看见了他那微弱颤抖的两撇白胡子后，这戒心就渐渐散去了。况且你累了一整天，这天气也越发寒冷了，泡个温泉可以说是最好的事了，而且，你是一位旅行作家，你得扮演好旅行作家这个身份，那就得多尝试下当地的特色也不是什么坏事，于是你就跟着老板来到了温泉——这旅馆沿着一处陡坡而建，温泉在二楼尽头，无时无刻不散发着热气，以及那温泉正像你最初想的那样，是近乎于漫画场景的和式布景。不过，这温泉又出乎你预料的，并没有准备单独的沐浴设施，而你又累了一天，那甜甜圈与美式中餐的味道还在这水蒸汽里变得越发令你恶心，于是你没多想，便一股脑地缩进那池子里了。
这夜晚越发地深了，皎月迎着灰云在你的头顶缓缓飘过，而在那云上，有几只衔着黑信封的枭兽从一个凭空的门完好地钻入，又从另一个门狼狈地逃出，这更让你觉得这一片小小陆地上的祥和安宁只是假象，但一颗小雪花溶在了你的鼻尖，又有另一颗小雪花在你的葡萄牛奶杯里结成了冰晶。
所以你想，这一夜还不需要这么着急。
[第二夜]
“那么我白天去做什么了？”考虑到你可能会像这样问一件你亲身经历的事，以及人类不可避免的悲哀的记忆衰退，这里是对你白天行为的简短归纳：
被隐藏在脑内的便携式守灵钟叫醒的你，于一个白天在镇上探寻，在一场几乎把你活埋的雪中一无所获，你恍惚中看见了凄冷的斜阳，倒在了小镇酒吧的门口，在一口伏特加里迎来了第二个夜晚，但此时月亮还不太明亮，而且酒吧里明显起了薄雾，雾中满是彼得堡口音的欢笑。
现在，你了解到了为什么你会在酒吧，以及为什么会有一个西伯利亚风情的墨西哥佬正不断尝试着让你暖和起来，并不管你怎么挣扎，都一直把一个红椒玉米片做成的恰罗士帽子框在你头上。
“这能让你熬过一个冬天，Mi amigo！”他一边炫耀着自己的纯爷们胡子，一边炫耀着自己金闪闪的奇异花纹皮带扣，用夹杂着西语的彼得堡口音和你讲，“欢迎来Miss拉达的Ougolok吧，在这里玩得开心，不过你得小心走得太快，因为你的魂还系在这酒瓶子上哩！”
“闭嘴吧，墨西哥佬。”在吧台上抽五十卢布烟的背心胡茬壮汉朝他跟前的地板丢了个骷髅糖，“别去烦那个观光客了！还有再敢说一句Miss我就把你给揍瘪咯！”
你看了看那个墨西哥佬，那个墨西哥佬看了看你，你们相视一笑，他从袖子里给你看了张照片，你又看了看那个背心壮汉，他说，他还是接受不了这件事。
“起初只是男子气，摔角都没赢过她；但自从我走了一趟局子，她样子就变了……”他咬了一口你头上的帽子，伴着伏特加咽下，“我还是相信他会变回我的四照花。”
你拍了拍他的肩膀，也掰下一块你的帽子，开始自顾自地吃了起来，这时室内又再响起了彼得堡口音的讪笑。
“说来，你泡过温泉了？”他吹起胡子来问了你一句，“我猜你就泡过了！那滋味的确不错，但我要提醒你这个温泉镇嘛……也早就没温泉了。”
他说在他进局子之前，可能山上还有温泉，但现在那温泉怕是绝迹了，有可能是地理方面的事，或者气候，这些事他也不太懂。但是，要说现在谁还想回忆起那个滋味，大多都会选择那位绅士的旅店，那里的温泉和原来的一模一样，可以说是恰到好处，比起来不更好，也不更差。这绝对是世界上最好的温泉了，这么令人享受的东西，谁还会去想……它是不是人造的？
“哎呀，老伙计，你就别多想了，承认那温泉和天然的一模一样吧，但这也不是说谁都能造出来，也就只有他才有那种技巧了。他就是这样某天突然出现在镇上，跟着温泉旅店主干工，继承下店铺后想方设法把传统延续下去，试图让这小镇子更具……他怎么说的来着，吸引力？对他来说这温泉就是温泉，温泉镇就是温泉镇，能做的一模一样，就没什么不好的。”
这时，你注意到了店里还坐着一个人。准确的说，你看见了店里还坐着一个食尸鬼，就在远离吧台的一边，点了一杯康波特，静静地坐着。
你观察了下他的样貌，他就长得像一般常见的食尸鬼那样，只是它似乎格外注重自己的仪容。它的胶质皮肤比一般的食尸鬼更加细腻、苍白、有光泽，它外露的尖齿格外锐利、洁白、闪亮、它漆黑的桃核状双眼也显得深邃并散发着一股腐败但怡人的气味，并且他的坐姿也相当标准，双腿紧闭着没有分开，手掌自然地放在盖在大腿上的公文包之上，他也穿着一身洁净的职场西服，温莎式地系着一条高档的领带，无论是谁看见了，想必都会惊叹这竟然是一只——高尚的、有教养的、体面的食尸鬼。
“很高兴见到你。”它盯着你，整个身子完全僵住，有两重牙齿交织的口器大大张开，皮肤在灯下一片模糊。它周围的景色也是这样，所有的一切都被反复拉伸、延伸、重叠，景象之吊诡超越了你的视觉界限，“请你务必收下我们的第一笔诚意金。”
它的声音比你想象得更加优雅，并且不具有明显的口音，在它发声时，它的喉咙与脸颊也没有丝毫的鼓动，仿佛那声音只是从它的唇齿间自然地经过了一下，而不是被它主动发出的，但既然它说起了诚意金，你自然拒绝了它，甚至没有听它提出的条件，甚至没有听它为谁而工作，你只是拒绝了，你只是觉得这太过不详，所以拒绝了。
“伙计……那东西是……来找你的？”墨西哥人向你耳边凑了凑，他似乎在这之前没注意到室内还有这么个东西“我就知道以前电视上那些外星人节目是真的，这玩意儿明显是个海王星人，你以后走夜路可得小心点啊，听说那些被外星人绑架的都屁股不保了。”
你觉得这镇上的人都不坏，你甚至开始怀疑这小镇是否有另一面了，毕竟对于镇上的人来讲，不论你还是眼前的这个食尸鬼，都一定是外来的吧，你想这位外来的本就是不属于这个小镇的，这里当然是只有一些笨得可爱的居民，过着他们情景喜剧一样的生活，你甚至不想在这里过第三个夜晚——你本打算去见见那个开寿司店顺便卖中餐的韩国人和他收养的越南厨娘——你开始相信自己一开始是错的了，这世上难道就不能有个安宁祥和的小镇，还活在无知与和平当中？难道这个小镇就不能只是单纯的一片平和，而不是等待着纯粹的疯狂将这里拖入深渊？你也开始相信，看着眼前这个食尸鬼，你是开始相信了，这里在那样的疯狂面前撑不过一个夜晚。
“没关系，当然，当然。”他将公文包塞进自己嘴里，随后消失在这一轮恍惚模糊的灯泡摇摆中。
[第三夜]
在灰色石子建成的圆阵，中心的木头捕梦塔，透过一道反射的皎洁月光，你发现自己已经再也找不到那个秘密了。
你知道一个秘密只有在被人记忆时，才能被称为一个秘密，而这个你在温泉镇探寻的秘密，已经随着这小镇的存在变化而淡薄了。
你决定在温泉镇多留一段时间，兴许你可以忘记外面那些混沌的东西，毕竟在这么一片安宁祥和的地方，没有吃人的怪物，也没有变态杀人狂。
当地人感叹这小镇多了一位大作家，你也忘记了自己本来都身份，时常为小镇写一些旅行宣传，发在你无人问津的博客上。
多年以后，透过这一道反射的皎洁月光，你在人世的日子已不多，在酒与诗意的日子里，你到了一个没人到过的地方。